
ઊલટા ફેરા

પાછલી રાત ે બારીએ ટકોરા પડ્યા. ‘બા, બારણું ખોલો...’ સાવ દબાયલેો 
અવાજ આવ્યો. 

દીકરીનાં લગ્નની છેલ્લીવેલ્લી તયૈારીઓ આટોપીન ે ઘર આખુંય થાકીન ે
જંપી ગયું હતું, માત્ર કુહૂના હૈયાનાં અરમાનો જવેી રોશની ઘર પર ઝબૂકતી 
જાગતી હતી. હજી કલાકેક પહેલાં જ લાંબા નિસાસા સાથ ે નિદ્રાધીન થયલેાં 
ચંપાબા ગાઢ ઊંઘમાં હતાં. આગંતુકે જરાક જોરથી ટકોરો દીધો ન ે સહેજ 
ઊંચ ેઅવાજ ેબોલ્યો ઃ બારણું ખોલો ન,ે બા! સપનામાં સાંભળેલ કોલાહલથી 
ઝબકીન ે જાગ્યાં હોય તમે ચંપાબા સફાળાં બઠેાં થઈ ગયાં. 

‘કોણ એ?’ કહેતાં એમનો અવાજ ધ્રૂજી ઊઠ્યો. 
‘એ તો હું બા!’ અવાજ ઓળખાયો ન ે આખો દિવસ પ્રતીક્ષામાં જલતો 

રહી, રાત ે રામ થઈ ગયલેો કુટુંબની આશનો દીવો ફરી પ્રજ્વળી ઊઠ્યો. 
ચંપાબા હળવેથી બારણું ખોલીન ે બહાર દોડ્યાં. આવનારન ે ભટેી પડતાં, 
એમની આખંોમાંથી આંસુની સરવાણી ફૂટી. 

‘આવી ગયો મારો લાલ, લોક ભલ ે ગમે ત ે કહે, મારું મન કહેતંુ હતું કે, 
તું આવશ ે જ!’ આવનારના કાનમાં બોલતાં હોય, તમે ચંપાબા ગણગણ્યાં. 

આગંતુકના હાથમાં એક નાની સૂટકેસ હતી. ઉંબરો ઓળંગતાં પળભરમાં 
તો એની આંખો સામેથી કડવી-મીઠી સ્મૃતિઓનો આખઆેખો કાફલો પસાર 
થઈ ગયો. 



કથિત અકથિત

‘નાલાયક, નીકળી જા, અત્યાર ે ન ે અત્યાર ે મારા ઘરમાંથી... જા, ફરી 
ક્યારયે તારું મોં ન બતાવતો!’ હીંચકા પરથી કૂદીન ેભીંત ેચડી બઠેેલા બાપુજી 
જાણ ે હજીય ફિટકાર વરસાવી રહ્યા હતા. 

એણ ે જોયું કે પંદર વરસ પછી પણ અહીં બાપુજીની હાજરી સિવાય 
બીજું કાંઈ બદલાયું નહોતું. સોફાના ઘસાઈ ગયલેા રકે્ઝીન જવેા અભાવોન ે
મખમલની જાજમથી છાવરીન ેબઠેેલો દીવાનખંડ, ઘરની દરકેેદરકે વ્યક્તિ માટ ે
પોતપોતાનો એક અલાયદો ખૂણો ફાળવીન ે બઠેેલો દીવાનખંડ; મધ્યમવર્ગનું 
સંયુક્ત કુટુંબ વસતું હોય, તવેા કોઈ પણ ઘરનો હોય, તવેો જ એ દીવાનખંડ. 
એન ે એક છેડે બારી પાસે બાની પથારી હતી ન ે બીજ ે છેડે સૌથી નાના 
ભાઈની. એણ ેકલ્પના કરી કે બ ેશયનખંડમાંથી એકમાં વચલો ભાઈ, એની 
પત્ની તથા એનો નાનો બાબો સૂતાં હશ ે ન ે બીજામાં વહાલી દીકરી કુહૂ, 
વચલાની બબેી સપના અન ે નિયતિ સૂતાં હશ ેકદાચ... નિયતિનું નામ યાદ 
આવતાં જ શિયાળાન ેપરોઢિય ેપણ એન ેકપાળે પરસેવો બાઝ્યો. એનંુ આખું 
શરીર ઝેર ઓકતું હોય તવુેં લાગ્યું. એન ે પાછા ચાલ્યા જવાની ઇચ્છા થઈ 
આવી, પણ હવે એ શક્ય નહોતું. એ અંદર આવી ચૂક્યો હતો ન ેહળવે-હળવે 
ઊઠવા લાગેલાં સ્વજનોથી ઘેરાઈ રહ્યો હતો. થોડી વાર ે સામેના રૂમમાંથી 
નિયતિ બહાર નીકળી ન ેનતમસ્તક રસોડા તરફ ચાલી ગઈ. આગંતુકે ત્રાંસી 
આંખ ે નોંધ્યું કે નિયતિ હજીય પહેલાં જટેલી જ સ્લીમ હતી ન ે વિખરાયલેાં 
વાળ સાથ ે પણ આકર્ષક દેખાઈ રહી હતી. 

નિયતિનું હૃદય જાણ ેઅંદર ડાકલાં વાગતાં હોય, તવુેં ધડકી રહ્યું હતંુ. ફ્રિજ 
ખોલીન ે ઠંડા પાણીની બૉટલ પકડતાં એના હાથ ધ્રૂજી રહ્યા હતા. આટલાં 
વરસે માંડ શાંત થયલે એનું મન અચાનક ડહોળાઈ ગયું હતંુ. બૉટલ હાથમાં 
લઈન,ે ગ્લાસમાં પાણી રડે્યા વિના એ શૂન્યમનસ્ક ઊભી રહી. પંદર વરસ 
પહેલાંની એ ગોઝારી રાત ભૂતાવળની જમે ડારતી એની આસપાસ ચકરાઈ 
રહી હતી. એ રાત ેબાપુજીનો ગુસ્સો ન ેદીકરાનો અહમ્ બંન ેસાતમે આસમાન ે
હતા. બાપ-દીકરા વચ્ચે આવા ઝઘડા ઘણી વાર થતા, પણ એ રાત ે વાત 
છેક જ વણસી ગઈ. બાપુજી જાકારો દઈ બઠેા ન ેદીકરો અડધી રાત ેઘરનો 
ઉંબરો ઓળગંીન ે કાયમ માટ ે ચાલ્યો ગયો. ન એની પાસે નોકરી, ન કાંઈ 
આવક. કુહૂ ત્યાર ે આઠ વર્ષની હતી. 



ઊલટા ફેરા	

‘ચાલ નિયતિ’ એણ ે બરાડતાં કહેલંુ, ન ે નાજુક નાનકડી કુહૂના વિચાર ે
એનાથી ઉંબરો નહોતો ઓળંગાયલેો. એણ ેતો ધારલુેં કે કાલ ેસવાર ેસમાધાન 
થઈ જશ ે ન ે સૌ સારાં વાનાં થશ,ે પણ એ તો ગયો ત ે ગયો, ક્યારયે પાછો 
ન ફર્યો. પાછળથી તો એની સાથ ે ન જવા બદલ એ ઘણુંય પસ્તાઈ હતી, 
પણ ત્યાર ે ઘણું મોડું થઈ ગયું હતંુ. એકાદ વર્ષ પછી પરદેશથી બા ઉપર 
છાના ફોન આવવા શરૂ થયા હતા એના. કુહૂ સાથ ેપણ એણ ેસંપર્ક જાળવી 
રાખ્યો, પણ નિયતિ સામે એકેય વાર ન જોયું! ત્રણકે વરસ એમ જ વીત્યાં, 
ત્યાર ે એક દિવસ નિયતિન ે માથ ે આભ તૂટી પડેલું. સમાચાર આવેલા કે 
પરદેશમાં એણ ે ધર્માંતર કરીન ે કોઈ બીજી સ્ત્રી સાથ ે લગ્ન કરી લીધાં છે. 
બીજાં બ ેવરસ પછી નિયતિન ેખબર પડી કે એન ેહવે એક દીકરી પણ છે. 
કુટુંબ ેઆ વાત સમાજથી છુપ ાવી રાખી ન ેએણ ેકુહૂ ખાતર સાસરાના કુટુંબન ે
વળગી રહેવાનું નક્કી કર્યું.

 ‘આર યૂ ઓકે મૉમ? કેમ તન ેપાણી લાવતાં આટલી બધી વાર લાગી? 
લાવ હંુ જ લઈ જાઉં છંુ.’ કુહૂએ નિયતિના હાથમાંથી ટ્રે સરકાવી લીધી. 
કુહૂના મેંદી રચલેા હાથ પરથી ઊઠતી નિલગિરિના તલેની સુગંધથી નિયતિ 
જાણ ે મૂર્છામાંથી જાગી. 

‘ચિઅર અપ મૉમ, આર યૂ નર્વસ?’ કુહૂ પાછી ફરીન ેએન ેવહાલ કરતાં 
પૂછી રહી હતી. કુહૂની નિર્દોષ આંખો અસમંજસથી તરબતર હતી. નિયતિએ 
એનું કપાળ ચૂમ્યું. ચા-નાસ્તાની ટ્રે મોકલ્યા પછી પણ દીવાનખંડમાં જવાની 
એની હિમત ન થઈ, ન તો કોઈએ એન ે બહાર બોલાવી. અપરાધભાવથી 
અચકાતી એ બારણાની ઓથ ેઊભી રહી ન ેમિજાગરાની ફાંટમાંથી આગંતુકનો 
ચહેરો નિહાળતી રહી. આધેડ વય ેપણ ત ેહજી યુવાન લાગી રહ્યો હતો. એન ે
તનેી નીલી આખંો ગમતી. ઘણી વાર એ તનેો ચહેરો બ ેહાથ વચ્ચે પકડીન,ે 
તનેી આંખોમાં પડતું પોતાનું પ્રતિબિંબ જોતી રહેતી. નિયતિન ેયાદ આવ્યું કે 
તનેી ડોક પરની મુલાયમ ચામડીનો સ્પર્શ પણ એન ે ગમતો. એન ે લાગ્યું કે 
એન ે ગમતી હતી ત ે નીલી આખંો પર કોઈ અજાણ્યા હોઠોની લિપસ્ટિકના 
લાલલાલ ડાઘ લાગેલા હતા. આગંતુકના ચહેરા પર, ડોક પર, એના આખા 
શરીર પર કોઈ અદૃશ્ય શરીરની છાપ ઊઠી આવી હતી જાણ!ે 



કથિત અકથિત

‘કાલ ે રાત ે તો અમે આશા જ મૂકી દીધી હતી. વેવાઈન ે કાલ ે શું મોઢુ ં 
બતાવશું? તનેી ચિતંામાં મન ે તો ઊંઘ પણ નહોતી આવતી. લોકન ે કેટલું 
સમજાવવું? આવશ ેજ ન ેએ તો! રજા મળવાનો વાંધો છે, વિઝાની ગંૂચ છે 
કાંઈક, કૉન્સ્યુલટેના કાયદા, એમાં આપણું કાંઈ ન ચાલ.ે.. કેટલાં બહાનાં ન ે
કેટલું જૂઠાણું ચલાવવું પડ્યું અમાર!ે ન ે તારા તો કાંઈ કરતાં કાંઈ સમાચાર 
જ નહીં. તાર ે ફોન તો રિસીવ કરવો જોઈએ ન!ે જ્યાર ે હોય ત્યાર ે અમાર ે
આન્સરિગં મશીનની ટપે સાંભળવાની? તારી દીકરીનો સંબંધ તૂટી ન જાય, 
એની ચિતંા પણ બસ અમાર ેજ કરવાની? તારી કોઈ જવાબદારી જ નહીં!’ 
બહારના રૂમમાંથી વચલા ભાઈનો અવાજ આવી રહ્યો હતો. 

આગંતુક નતમસ્તકે ચૂપચાપ સાંભળતો રહ્યો. ફરિયાદોનું નક્કર લોખંડ 
પીગળી રહ્યું હતું ન ે એના ઉકળાટ ે ઘરની હવા બોઝિલ બની રહી હતી. 
વચલાએ અત્યાર ેઆ પ્રકરણ ઉખળે્યું ત ેચંપાબાન ેગમ્યું તો નહીં, પણ આજ ે
મોટાના બચાવમાં તઓે કાંઈ પણ બોલી શકે તમે નહોતાં. કાલ ે રાત ે તો 
એમની પણ ધીરજ ખૂટી પડેલી. છેલ્લી ઘડીએ કોઈ વિઘ્ન તો નહીં આવી પડે 
ન?ે એવા ધ્રાસકા સાથ ે મોટાની રાહ જોતી એમની આંખો થાકથી મીંચાવા 
લાગી, ત્યાર ેચંપાબા સાવ નિરાશ થઈ ગયાં હતાં. એમન ેપોક મૂકીન ેરડવાનું 
મન થઈ આવ્યું હતંુ, પણ સપરમા દિવસની ખુશીઓ ખરડાઈ ન જાય, એ 
બીકે એમણ ે પાસું ફરીન ે આંખો લૂછી કાઢી હતી. 

‘હું ડૅડી પાસે સૂવાની છંુ આજ!ે’ કુહૂના ટહુકાએ વાતનો દોર બદલાયો. એ 
ખૂબ ખુશ દેખાતી હતી. પપ્પાન ેજોઈન ેએનો ઉત્સાહ મનમાં સમાતો નહોતો. 

એની પથારી દીવાનખંડમાં મારી પાસે જ કરી દો. ચંપાબાનું ફરમાન 
છૂટ્યું. લગ્નના ઘરમાં નિયતિન ે ન ે એન ે એકાંતનો એકાદ ટુકડો પણ આપી 
શકાય, તવેી શક્યતા નહોતી. ઘરનાન ેજાણ ેએવી જરૂર પણ ન લાગી. બધાં 
તો બસ, ‘કુહૂનો પ્રસંગ સચવાઈ ગયો. હવે કાંઈ વાંધો નહીં આવે’ – તવેા 
સંતોષમાં મગ્ન હતાં. નિયતિએ હૉલમાં બાના ખાટલા પાસે એની પથારી 
પાથરી. એના માટ ે ખાસ સાચવીન ે રાખલેી સફેદ, ઇસ્ત્રીબંધ ચાદર ગાદલા 
નીચ ે ખોસતાં નિયતિએ ખાસ ધ્યાન રાખ્યું કે પથારીમાં ક્યાંય કોઈ સળ 
ન રહી જાય! હા, નિયતિન ે બરાબર યાદ હતંુ : એન ે સળ નહોતા ગમતા. 
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અંત ેબંનનેો એકલાં સામનો થઈ જ ગયો. રસોડામાંથી એ રૂમ તરફ જતી 
હતી ન ે એ બાથરૂમમાંથી નીકળ્યો. 

‘કેમ છો તમે?’ નવોઢાની જમે શરમાતાં નિયતિ બોલી પડી. 
‘ઓ, હા...ય! હાઉ આર યૂ?’ સુક્કો જવાબ આવ્યો.
 ‘શું ફરમાવો છો, મારાં પટરાણી!’ કહીન ેકાયમ બોલાવતો, ત ેજીવનસાથી 

તો ક્યારનો ક્યાંય દૂર નીકળી ગયો હોય તવુેં એન ે લાગ્યું.
‘આય ઍમ ફાઇન!’ સામે મળી ગયલે અજનબીન ે એણ ે ફૉર્મલ જવાબ 

આપ્યો, ન ે હળવેથી પોતાના રૂમમાં સરકી ગઈ.
કુહૂની ખાલી પથારીન ે સહેલાવતી, એ ક્યાંય સુધી જાગતી રહી. થાકીન ે

લોથપોથ થઈ ગયલુેં માણસ ઘોરતું હોય, તવેો નસકોરાંનો અવાજ હૉલમાંથી 
આવવા લાગ્યો. નસકોરાં બોલાવવાની આદત મા-દીકરાની એક સરખી, પણ 
આજ ે બાનાં નસકોરાં સંભળાતાં નહોતાં. એણ ે કલ્પના કરી કે બા કદાચ 
જાગતાં હશ ે ન ે સૂતલેા દીકરાન ે એકટક જોયા કરતાં હશ.ે

સવાર ેવહેલાં ઊઠી જવાનું હતંુ. તયૈાર થતાં કુહૂ એના વાળમાં મઘમઘતી 
વેણી શણગારી ગઈ. જરી ભરલે લાલ ઘરચોળા જવેી સાડીનો છેડો પિનઅપ 
કરતાં સેફ્ટી-પિનથી એનું ટરેવું વીંધાયું ન ે લોહીનો ટશિયો ફૂટ્યો. મોંમાં 
આંગળી દબાવતી, એ આયનાન ે પૂછતી રહી ઃ ‘શું વાંક હતો મારો?’ 

ઘરન ે એક ખૂણ ે આવનાર અન ે ચંપાબા ગુસપુસ વાતો કરતાં હતાં, ત ે
એન ે અછડતું સંભળાયું ઃ

‘આજ ેન ેઆજ ેચાલ્યો જશ?ે મારી પાસે એક દિવસ પણ નહીં રોકાય?’
‘ના બા, કોઈ મારી રાહ જુએ છે. મન ે આટલું આવવા દીધો, એય ઘણું 

છે. ન ે પલેી મારી નાનકડી સ્વિટી છે ન,ે એ તો મારાથી ક્યારયે છૂટી પડી 
જ નથી. મારા વગર એ જમશ ેપણ નહીં... આ તો કુહૂ ખાતર આવવું પડ્યું, 
બાકી આ ઘરમાં...’ બાનું ડૂસકું સાંભળીન ે એ આઘી ખસી ગઈ.

એન ે યાદ આવ્યું : કુહૂ નાનપણથી જ જરા વધુ સમજણી હતી. એ ઘર 
છોડીન ે ચાલ્યો ગયો, ત્યાર પછી કુહૂએ ક્યારયે એન ે પ્રશ્નો પૂછીન ે પજવી 
નહોતી, પણ જ્યાર ે કુહૂ પોતાની ઢીંગલીન ે કહેતી કે, ‘ખાઈ લ,ે બટુે, એવી 
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જીદ નહીં કરવાની... ડૅડી હમણાં જ આવશ.ે જો તું માનશ ેનહીં ન ેતો ડૅડી 
ચાલ્યા જશ!ે’ ત્યાર ે એની આંખો છલકાઈ આવતી. 

કુહૂએ એ સવાર ે ડૅડી સાથ ેપટે ભરીન ેનાસ્તો કર્યો. લગ્ન પોતાનાં નહીં, 
પણ ડૅડીનાં હોય તમે તણે ે આવનારની કાળજી લીધી. 

‘ડૅડી, તમારાં કપડાં પ્રેસ કરી આપુ ં?’
‘થનૅ્ક્સ દીકરા, હંુ બધંુ રડેી કરીન ે જ આવ્યો છું.’ 
‘મારો બટેો તો બહુ ડેશિગં લાગે છે ન!ે’
‘કમ ઑન ડૅડ, યૂ લુક સ્માર્ટર ધેન મી. આફ્ટર ઑલ ડૅડ કોના છે!’
ભૂલથી ઘરમાં પ્રવેશી ગયલેા પારવેા જવેા ફફડતા અવાજો એના મનની 

આંધળી ભીંતો સાથ ેક્યાંય સુધી અફળાતા રહ્યા ન ેપછી પંખી ચક્કર-ચક્કર 
ફરતા પંખા સાથ ે ભટકાઈન ે એક ખૂણામાં ફસડાઈ પડે, તમે ઢળી પડ્યા.

જરી ભરલેા અચકન અન ેસાફામાં એ આજયે વરરાજા જવેો લાગતો હતો. 
ઘરચોળા જવેી લાલચટ્ટાક સાડીમાં નિયતિ પણ કાંઈ કમ નહોતી લાગતી. 
જુગત ેજોડી લાગે, તવેાં એ બંનએે આજનો દિવસ પળપળ, પગલપેગલ ેસાથ ે
ન ેસાથ ેચાલવાનું હતંુ. જાનનું સ્વાગત કરવા, વરન ેપોંખવા, કન્યાદાન કરવા, 
ન ે પછી કન્યાવિદાય સુધી...

‘તદેવ લગ્નમ્ સૂદિનં તદેવ 
તારા બલં ચદ્ર બલં તદેવ 
વિદ્યા બલં દેવ બલં તદેવ 
લક્ષ્મીપત ે ત ે દ્વિયુગં સ્મરામિ...’

વેદીની અગનઝાળ સાથ ેહવામાં ઊઠતા અવાજોનાં વાદળાં બંધાઈન ેપછી 
જાણ ેનિયતિની આંખોમાં ખરી પડતાં હતાં. આખા વિધિ દરમિયાન એ યંત્રવત્ 
ગોરમહારાજની આજ્ઞાનું પાલન કરતી રહી. સ્ત્રીઓ ઊલટભરે ગાઈ રહી હતી ઃ 

‘નાણાવટી ર ે સાજન બઠુેં માંડવે...  
જવેા ભરીસભાના રાજા, એવા કુહૂબહેનના દાદા...  
જવેી ફૂલડિયાની વાડી, એવી કુહૂબહેનની માડી...’ 
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 એન ેલાગ્યું કે લગ્નવિધિ જાણ ેએક મોટો કરોળિયો છે ન ેએનાં જાળાંમાં 
સાત જનમના સાથનું જીવડું તરફડી રહ્યું છે. 

અંત ે છેડાછેડી બંધાઈ ન ે મંગળફેરાની તયૈારી શરૂ થઈ. કુહૂ ખૂશ હતી. 
એના પગ જાણ ેથરકી રહ્યા હતા. કંકુનું તિલક અન ેગુલાબના હારમાં શોભતા 
વરની આંખોમાં પણ કુહૂ પ્રત્યેનો પ્રેમ છલકાઈ રહ્યો હતો. પંડિત ે વેદીમાં 
હવિષ્ય હોમ્યું, ન ે પ્રજળી ઊઠેલી જ્વાળામાંથી ઊઠતો ધુમાડો આવનારનાં 
ચશ્માંના કાચની પાછળ છવાઈ ગયો. એણ ેચશ્માં કાઢી આંખો લૂછી. નિયતિન ે
લાગ્યું કે જાણ ે કોઈ છાનુંમાનું આવીન ે એન ે બાજુમાં ઊભલે વ્યક્તિ સાથ ે
અદૃશ્ય છેડાછેડીથી બાંધી રહ્યું છે. ફેરા શરૂ થયા. પંડિતના મંત્રોચ્ચાર સાથ ે
નિયતિ પણ જાણ ેઊલટા ફેરા ફરવા લાગી. એક, બ,ે ત્રણ, ચાર, પાંચ, છ, 
સાત... બધા જ વળ એક પછી એક છૂટી રહ્યા હતા ન ેએ ક્રમશઃ મુક્ત થતી 
જતી હતી. ફેરા પૂરા થઈ ગયા. એણ ેજોયું કે કુહૂ અન ેએનો વર વડીલોના 
આશીર્વાદ લઈ રહ્યાં હતાં. ચપોચપ ફોટોગ્રાફ પડી રહ્યા હતા. વીડિયોની 
ફ્લડલાઇટમાં કુહૂના સેંથાનું સિંદૂર અન ેએનાં આભૂષણો ઝલમલી રહ્યાં હતાં. 

વિદાયવેળાએ કુહૂ નિયતિન ે ભટેીન ે ખૂબ રડી ન ે આગંતુક પણ કુહૂન ે
ભટેીન ે ધ્રુસકે-ધ્રુસકે રડી પડ્યો. 

કોઈ ધીરગંભીર સ્વર ે ગાઈ રહ્યું હતું : 

‘જરીએ જડેલ મેં તન ે અંબર દીકરી દીધાં મેં ગોતી-ગોતી, 
સોનાંય ે દીધાં ન ે રૂપાંય ે દીધાં, મેં માણકે દીધાં ન ે મોતી,  
એક ના દીધું મેં તન ે આંસુનું મોતી, 
તન ે દઉં ના દઉં ન ે વેરાઈ ગયંુ.  
ધીર ે ર ે છેડો ર ે ઢોલી ઢોલકાં...’

આખાય ટોળાં પર ઘનઘોર ઉદાસીનું વાદળ છવાઈ ગયું, ન ેવરસતાં પહેલાં 
સૌની આંખન ે ખૂણ ે આવીન ે અટકી ગયું. 

જાન રગેંચંગે રવાના થઈ. સગુંવહાલું પણ તીરવેગે વિખરેાઈ ગયું. વચલાન ે
માથથેી મોટો ભાર ઊતરી ગયો. કૃતકૃત્યતાનો ભાવ અનુભવતાં ચંપાબા 
બાપુજીના ફોટાન ે પગ લાગ્યાં. આગંતુક જવા તયૈાર થયો. બા ડબડબતી 
આંખ ે એની પીઠ પસવારવા લાગ્યાં. 
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‘હું તો હવે ખર્યું પાન કહેવાઉં. આ જ રીત ેમારી અર્થી ઉપાડવા પણ જરૂર 
આવજ,ે મારા લાલ...’ કહેતાં-કહેતાં બા પોક મૂકીન ે રડી પડ્યાં. 

નિયતિન ે કાંઈ કહેવાનું નહોતું. ફરી એક વાર રિક્ત નજર ે એ જનારન ે
અલોપ થતો જોતી રહી. કોઈ સ્વજન આવીન ેમૃત વ્યક્તિની ખુલ્લી રહી ગયલે 
આખંો બંધ કર,ે તમે એણ ે પંદર વર્ષની પ્રતીક્ષાનાં પોપચાં સદાન ેમાટ ેબંધ 
કર્યાં. કરમાઈ ગયલેી વેણી એણ ે કચરાપટેીમાં નાખી, કપાળ પરનો ચાંદલો 
ઉખાડીન ે અરીસા પર ચોંટાડ્યો ન ે ફરી પોતાના કામે વળગી.

n
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શિયાળો પૂરો થયો. બરફ તો ક્યારનોય પીગળી ગયો હતો, પણ કાચની 
બારી પર હજીય ધુમ્મસની પરતો જામી જતી હતી. શિયાળામાં ઓલ્ડ 
એઇજ હોમનું વાતાવરણ સાવ નીરસ થઈ જતું. મૅરીન ે વારંવાર દમના 
હુમલા આવતા. ક્યારકે એન ે ઇન્જે ક્શન આપવા નર્સ આવતી, તો ક્યારકે 
રાતવરત ઍમ્બ્યુલન્સની ઘરઘરાટી સંભળાતી. ખાંસીખાંસીન ે બવેડ વળી 
જતો પીટર વારંવાર પાડોશીઓની માફી માગ્યા કરતો. લતેિઝિયા ચર્ચમાં 
જવાન ે બદલ ે રૂમમાં જ પ્રાર્થના કરી લતેી. સવારમાં કોઈ ટહેલવા પણ ન 
નીકળતું. શિયાળામાં તો મુલાકાતીઓ પણ ખાસ દેખાતા નહીં. સ્વાગતકક્ષની 
સોશિયલ વર્કર કડક કૉફીના સીપ લતેી ચૂપચાપ નવલકથાઓ વાંચ્યા કરતી, 
અથવા સેલફોન પર ગેઇમ્સ રમ્યા કરતી. બરફની નિરાશાજનક સફેદીની 
એકલતામાં આખું હોમ લપટેાઈ જતું, પણ એ તો થોડા જ દિવસ. શિયાળો 
પૂરો થાય ન ેબાગમાં ક્યારીઓ તયૈાર થવા લાગે. નર્સરીમાંથી નાની ખટારી 
ભરીન ે રગંબરેગંી ફૂલોના રોપા આવે. પંદરકે દિવસમાં તો બધી ક્યારીઓ 
ફૂલોથી છલકાઈ જાય. સૌનો વીકએન્ડ ગ્રૅન્ડ ચિલ્ડ્રનના આગમનથી હર્યોભર્યો 
થઈ જાય. હંૂફાળા તડકાના આગમન ે આખો વૃદ્ધાશ્રમ ખુશનુમા જીવંતતાથી 
છલકાઈ જાય. સૂરજનું સ્વાગત કરવા સૌ બાગમાં ભગેા મળી ગાવા લાગે :

‘વેલકમ ગુડ ઓલ્ડ સન! 
ધેર એઇન્ટ નો લવ વ્હેન યૂ ડોન્ટ કમ, 
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લાઇટ અપ ઑલ પ્લેસિઝ, 
લાઇટ અપ ઑલ ફેસિઝ, 
ઇલ્યુમિનટે ધ વર્લ્ડ!’

સુમિત્રા બારીના કાચ પરથી ભજે લૂછવા લાગી. ભજેની સાથ ેજાણ ેવરસો 
પણ લુછાતાં ગયાં. એ બારીન ે અઢેલીન ે ઊભી રહી. એન ે લાગ્યું કે જાણ ે
સદીઓથી એ બારીન ેઅઢેલીન ેઊભી છે ન ેબારીના કાચની બહારની સપાટી 
પર કોઈએ આવજ ેકહેતો એક હાથ જડી દીધો છે! કોઈ ભયાનક દૃશ્ય જોઈન ે
છળી ઊઠી હોય તમે એ બારી પાસેથી ખસી ગઈ. બારણામાંથી કોઈએ 
સરકાવેલંુ એક પરબીડિયું એણ ેજમીન પર પડેલું જોયું. એની ઉપર મરોડદાર 
અક્ષર ે તારીખ લખલેી હતી : 21/02/2001. પરબીડિયામાં લતેિઝિયાએ 
રંગીન સ્કૅચપનેથી જાત ે બનાવેલું બર્થડે કાર્ડ હતંુ. સાથ ે એક ચબરખી પણ 
હતી. એમાં લખ્યું હતંુ : ‘મારી વહાલી સુ, જન્મદિન મુબારક હો! આજ ે
દિવસ સૂર્યપ્રકાશથી ઉજ્જ્વળ છે. ઇચ્છા થાય તો બાગમાં આવજ.ે હું સાડા 
આઠ સુધી રાહ જોઈશ – તારા પ્રિય વૃક્ષ નીચ,ે મારા પ્રિય બાંકડા પર અન ે
હા, મારા માટ ે મસાલા ટી લાવવી ભૂલતી નહીં! - તારી ઝિયા.’

લતેિઝિયાન ે એ ઝિયા જ કહીન ે બોલાવતી. ઝિયા કાયમ કહેતી, ‘આ 
ઝાડ તારા જવંુે છે, પાંદડાં ન હોય ત્યારયે ભરપૂર છાંયડો આપ ે તવુેં. અન ે
હું આ બાંકડા જવેી છું, દુનિય ાથી મોઢુ ં ફેરવીન ે ઊભલેી, માથાની ફરલેી, 
સિત્તેરમે વરસે પણ બંડખોર!’ સુમિત્રાના ચહેરા પર સ્મિત પ્રસરી ગયું. 
સામે પૂજામાં સુખડનો હાર પહેરલેા ત્રણ ચહેરા પણ હસતા હતા. એમાંથી 
એક હતો, સ્વર્ગસ્થ જટાશંકર વ્યાસનો ચહેરો. એમના ચહેરાન ે સંબોધીન ે
સુમિત્રા મનોમન બોલી, ‘બાપુજી, તમે સપનયે કલ્પના કરી હશ ે કે તમારી 
માથું બોડાવેલી પરવશ પુત્રવધૂ એક દિવસ બંડખોર ગોરી મૅમ સાથ ેબ’ેનપણાં 
કરશ,ે અન ે એની સાથ ે અંગ્રેજીમાં વાતો કરશ?ે’ 

બ ે કપ ચા થર્મોસમાં ભરીન,ે એ ઝટપટ બાગ તરફ ચાલી. ઝિયા રાહ 
જોતી હતી. બર્થડે વિશ કરવા ભટેતાં એની આખંમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં. બંન ે
સખીઓએ હરીભરી ખામોશીમાં સાથ ેચા પીધી; પછી ઝિયાએ ઘડિયાળમાં 
જોતાં કહ્યું, 
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‘માર ેહવે જવું પડશ.ે’ સસ્મિત હાથ ફરકાવતી સુમિત્રા બાંકડા પર બસેી 
રહી. 

‘પંચોતરેમી વર્ષગાંઠ મુબારક હો, ગોરાંદે!’ આકાશગંગાન ે પલે ે પારથી 
આવતો હોય તવેો ઝાખંો અવાજ સંભળાયો.

‘એ કોણ?’ સુમિત્રા બહાવરી બનીન ે આસપાસ જોવા લાગી.
‘બસ, ભૂલી ગયાં ન?ે’
સુમિત્રાન ેખાતરી થઈ ગઈ, એ અવાજ દામોદરનો હતો. અઢાર વરસની 

ઉંમર ેઘરઘર રમતાં હોય તવેા એમના સંસારનો વરરાજા – દામોદર. 1944ની 
સાલમાં થયલુેં એમનું લગ્ન. આઝાદીની ચળવળ ત્યાર ેચરમસીમા ઉપર હતી. 
દામોદર બાજુના શહેરની કૉલજેમાં ભણતો. સુમિત્રાન ે મળવા એ વારંવાર 
ઘર ે દોડી આવતો, ત્યાર ે સુમિત્રાથી એન ે આવકારવા આગલ ે બારણ ે જઈ 
શકાતંુ નહીં. દામોદર ે પણ આખો દિવસ બાપુજી પાસે દીવાનખંડમાં બસેી 
રહેવું પડતું. છેક રાત ે બંનનેી મુલાકાત થતી. દામોદર એના પ્રત્યે ખૂબ 
સ્નેહભાવ રાખતો. 

એ પૂછતી, ‘દર મહિન ે ટિકિટભાડાના પસૈા ક્યાંથી લાવો છો?’ 
‘એમાં શું? એકાદ અઠવાડિયું એકટાણાં કર્યાં કે રોકડા પસૈા હાજર!’ 

દામોદર ભોળા ભાવથી કહેતો.
ઘરનો રિવાજ એવો કે દામોદર પાછો જાય, ત્યાર ે પણ આવજો કહેવા 

સુમિત્રાથી બારણ ે ન જવાય. કોઈનયે ખબર ન પડે તમે એ છેલ્લે ઓરડે, 
પાછલી ગલીમાં પડતી બારી પાસે ઊભી રહી જતી. વડીલોની વિદાય લીધા 
પછી, દામોદર છાનોમાનો પાછલી ગલીમાં વળી જતો, ન ેકોઈ જોઈ ન જાય 
તમે બારીમાં ઊભલેી સુમિત્રાન ેહાથ ફરકાવીન ેઆવજો કરતો જતો. પંચાવન 
વર્ષ પહેલાં એક દિવસ આમ જ પાછલી બારીએથી આવજ ે કહીન ે ગયો ત ે
ગયો, પછી ક્યારયે જોવા ન મળ્યો, એ દામોદર. 

એના હૈયાની રાખ નીચ ે ધીમંુ બળતો દામોદરનો હાથ જાણ ે સળવળવા 
લાગ્યો. 
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‘ના, કશુંય ભુલાયું નથી. જુઓ ન ેતમારો હાથ હજીય મારા હૈયામાં સળગી 
રહ્યો છે!’ સુમિત્રા નિર્લેપભાવે બોલી.

‘બહુ રીસ ચડી હશ ે મારા પર નહીં?’ 
‘રીસ તો શું હોય? પણ તમન ે શું થઈ ગયલુેં, ત ે જાણવાનો કે છેલવેલ્લું 

જોઈ શકવાનો અધિકાર પણ તમારા ઘરમાં મન ે ન મળ્યો એનો વસવસો 
ભુલાતો નથી.’

કબર તોડીન ે નીકળી આવેલા પ્રેત જવેો એ ગોઝારો દિવસ સુમિત્રાની 
આખં સામે ધસી આવ્યો. દામોદરનંુ ભણવાનું પૂરું થઈ ગયું હતંુ, પણ 
એન ે નોકરી મળતી નહોતી. નબળી આર્થિક સ્થિતિનો ભાર ખેંચીન ે થાકી 
ગયલેા જટાશંકરની ધીરજનો અંત આવી ગયો હતો. આખો દિવસ એમના 
મહેણાંટોણા ઝીલીન ે ઝંખવાઈ ગયલેો દામોદરનો ચહેરો સુમિત્રાથી જોવાતો 
નહીં. ચિતંાતુર દામોદરન ેએ એટલુંય ન કહી શકી હતી કે એ મા બનવાની 
હતી. ‘ભણીભણીન ે શું ઉકાળ્યું?’ એમ દિવસમાં દસ વાર સંભળાવતા 
સસરાજીન ેએમ કહેવાનું એન ેમન થતું કે મળી જશ ેનોકરી. એ કાંઈ ઓછા 
ધક્કાધોડા કર ે છે? કોઈ હાથ ે કરીન ે થોડું ઘેર બસેી રહેતું હશ?ે જરાક 
તો જીવ હેઠો મૂકો! જોતા નથી, તમારાં કડવાં વેણ ખમતાં એમન ે ગળે 
રોટલોય ઊતરતો નથી! પણ એનાથી ચૂંકારોય કરી શકાતો નહીં. દામોદર 
અઠવાડિયાથી નોકરી શોધવા મામાન ે ગામ ગયો હતો. એની રાહ જોતી 
અન ેભાવિ જીવનનાં સપનાં જોતી એ બઠેી હતી, ત્યાં જ એક તાર અવેલો. 
તાર વાંચતાં કાળોમેશ થઈ ગયલેો બાપુજીનો ચહેરો જોઈન ે એ અમંગળ 
શંકાઓથી ઘેરાઈ ગયલેી. બાપુજીન ેતાબડતોબ મામાન ેત્યાં જવા તયૈાર થતા 
જોયા, ત્યાર ેએનાથી રહેવાયું નહોતું. ઘૂમટો તાણતી એ ઉંબર ેઆડી ઊભી 
રહીન ે બોલલેી : 

‘એ ખમેકુશળ તો છે ન?ે કેમ કોઈ કાંઈ બોલતું નથી? હું તમન ેપગ પડું 
છું. મારા પર દયા કરો. મન ે તમારી સાથ ે લઈ જાવ!’ 

સસરાજી મોટા ખોંખારાથી જાણ ે એન ે હડસેલી મૂકતા હોય, તમે ઉંબરો 
ઓળંગીન ે ચાલ્યા ગયલેા અન ે એ સમસમીન ે રહી ગઈ હતી. આ ઘરમાં 
એની હેસિયત એક તણખલા જટેલી પણ નથી એની ખાતરી થઈ, ત્યાર ે
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એની સાથ ે પોતાનું કહી શકાય એવું કોઈ નહોતું. નિર્દય રીતરિવાજો સામે 
બંડ પોકારવાની શક્તિ પણ એનામાં ક્યાં હતી ત ે દિવસે?

બરાબર ત્રીજ ે દિવસે જટાશંકર ઘર ે પાછા ફરલેા. ખાલીખમ હાથ અન ે
વેરાન હૈયું લઈન!ે ત્રણ દિવસમાં એમની ઉંમર ત્રીસ વરસ વધી ગઈ હોય 
તવુેં લાગેલું. સાસુમાની ન ે એમની ગુસપુસ આખો દિવસ ચાલ્યા કરતી. 
સાસુજી તો ખરખરો કરવા આવતા લોક સામે વારંવાર પોક મૂકીન ેરડી લતેાં, 
અન ે એમ મન હળવંુ કરી લતેાં, પણ સુમિત્રાનાં આસંુઓન ે ક્યાં કોઈનોય 
આધાર હતો? ગયા ત્યાર ેતો સાવ સાજાસારા હતા, આમ અચાનક એમન ે
શું થઈ ગયું? કેમ એમની અંત્યેષ્ટિ ત્યાં જ પતાવી દેવામાં આવી? કેમ 
બાન ેન ેએન ેમામાન ે ત્યાં આખરી દર્શન માટ ેપણ ન લઈ જવામાં આવ્યાં? 
સસરાજી અતંિમ સંસ્કાર પતાવીન ેપાછા ફર્યા ત્યાં સુધી કેમ મૃત્યુના સમાચાર 
છુપ ાવી રાખવામાં આવ્યા? સુમિત્રા સાસુજી પાસે કરગરી-કરગરીન ે થાકી, 
પણ સાસુમાએ એના એક પણ પ્રશ્નનો જવાબ ન આપ્યો ત ે ન જ આપ્યો. 
એના લાચાર પ્રશ્નો છેલ્લા ઓરડાની દીવાલો સાથ ે અફળાઈ-અફળાઈન ે
લગાતાર તૂટતા રહ્યા. 

‘બહુ વીત્યું હશ ેતમારા પર નહીં?’ અવાજમાં રણની રાત જવેી શીતળતા 
હતી.

‘દુઃખની પણ આદત પડી જતી હોય છે, દામોદર! એક સમય પછી સુખ 
ન ેદુઃખ બધંુ સરખું જ લાગવા લાગે. બંનને ેજુદાં તારવવાની ઇચ્છા જ હણાઈ 
જાય જાણ!ે’ કહેતાં એ અસ્વસ્થ થઈ ગઈ. બારીની અંદર બનલેી ઘટનાઓ 
એની આંખ સામે ભૂતાવળની જમે નાચવા લાગી. પથ્થર પર તૂટતી કાચની 
બંગડીનો ચિત્કાર, માથા પર ખચ્‌ખચ્ ફરતી કાતરથી કપાઈન ે જમીન પર 
પડતા વાળના ગુચ્છા સાથ ેસરી પડેલો સુખનો સહવાસ, દાયણ ેતલેિયા હાથ ે
કાપલેી નાળ સાથ ેઆભ ફાડીન ેવરસી આવ્યો હોય તવેો આશિષના પહેલા 
રુદનનો અવાજ, લાચારીની સપાટી પર તરી આવેલું બાળક ખાતર જીવી 
જવાનું ઝનૂન, દૂઝતા જખમોન ે ઢાંકતી સમયની અગણિત પરતો!

‘બહુ એકલું લાગતું હશ,ે નહીં?’ અવાજમાં ઝલઝલતો કંપ વર્તાયો. 
‘એકલું તો શનુેં લાગે? આશિષનો હર્યોભર્યો સંસાર છે. ગય ેવરસે એના 
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છોકરાનયે પરણાવ્યો. બધાં અવારનવાર મળવા આવે છે. વારતેહેવાર ે ઘર ે
પણ લઈ જાય છે. બસ, એક તમારા વિના જીવી નહીં શકાય એવું શરૂઆતમાં 
લાગતંુ હતું, પણ આખર ે એય આવડી ગયું!’

‘બહુ દૂભવ્યા લાગે છે, તમન ેઆશિષે.’ અવાજ ેભાલા જવેો તીણો સવાલ 
ફેંક્યો.

‘ના, ના, એવો વિચાર પણ તમન ે કેમ આવ્યો? એ તો પોત ેજ જનમનો 
દુભાયલેો છે. એ મન ે શું દૂભવવાનો હતો? બાળકમાંથી પુરુષ બનવા માટ ે
બાપની હૂંફ જરૂરી હોય છે, દામોદર! ન ે હંુ અભાગણી તો પૂરી મા પણ 
ન બની શકી. ડગલ ેન ેપગલ ેએણ ેપોતાની જાત સાથ ેલડવું પડ્યું. અડધો 
રોટલો ખાઈન ે વીતલુેં બાળપણ, જૂના ફાટલેા ચોપડે મળેલું ભણતર... તોય 
મોટો ડૉક્ટર થયો, અહીં પરદેશ સુધી પહોંચ્યો, ન ેમોટું નામ કમાયો – એ 
કાંઈ જવેી તવેી વાત છે?’

‘પણ તમે આમ હોમમાં એકલાં પડ્યાં છો – મન ેકાંઈ ઠીક નથી લાગતું. 
દિલના દુઃખન ે તમે મારાથી પણ છુપ ાવી રહ્યાં છો, ગોરાંદે!’

‘તમારાથી કશું છુપ ાવતી નથી, એટલ ેજ કહું છું : હું અહીં સુખી છંુ. તમે 
માની ન શકો એટલી સુખી! ખરું કહંુ તો આશિષના હાઉસમાં બહુ મૂંઝારો 
થતો હતો. બારીઓ બધી જ ચપોચપ બંધ. એન ે ખોલી પણ ન શકાય. 
બારીમાંથી બહાર જોવા જાઉં તો બસ, તમારો હાથ જ દેખાયા કર.ે અહીં 
મોકળાશ છે દામોદર, મન થાય ત્યાર ે બારીન ે ખોલી શકાય, ન ે મન થાય 
ત્યાર ેએન ેબંધ પણ કરી શકાય. મન થાય ત્યાર ેઅહીં ઉંબરો ઓળંગી શકાય 
છે ન ે મન થાય ત્યાર ે પાછંુય ફરી શકાય છે!’

એક પરિતોષ સાથ ેઅવાજ ફરી એક વાર અનંતની યાત્રાએ નીકળી ગયો. 
ન એણ ે આવજો કહ્યું, ન એણ ે હાથ ફરકાવ્યો! સુમિત્રા ઊઠીન ે રૂમ પર 
પાછી ફરી. બારીના સ્વચ્છ કાચમાંથી એણ ેજોયું કે માળી ફૂલોના રોપાઓન ે
ક્યારીઓમાં રોપી રહ્યો હતો અન ેસામેના બાંકડા પર સવાર-સાંજ આકાશન ે
તાકીન ે બસેી રહેતા પીટરની પાણી જવેા રગંની આંખોમાં સૂર્યનાં કિરણો 
તરવરી રહ્યાં હતાં.
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